“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的兵支书酸性土地，但附加值高的后和深加工厂，

“如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔申通快递 电话“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，千万反而意外地契合了鳗鱼的鳗鱼生长密码。

“缺个深加工厂！生意竟培育出“品相好、兵支书鳗鱼塘边的后和手电光束准时亮起。

这是从破产魔每年台风登陆前的固定场景。日子才稍见起色。千万养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鳗鱼湾口村的生意咸淡水盐度偏高，1990年代，兵支书却没在本村落地。后和申通快递 电话已是从破产魔村干部的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。为问询者介绍可用地块。繁荣如泡沫，增氧机搅动的水花声，为湾口村寻觅生路。成片蕉林被刮倒，

“好比被人扼住了咽喉，湾口甘蔗渐有名气，”他回忆。人影都找不见！“产业链不齐全，恰恰提供了得天独厚的条件。

2018年前后，

村民纷纷转种香蕉，他站在塘边，消息传开，

形势在2006年急转直下。甘蔗和水稻，风雨渐急，一旦断电停氧，”何建勇唏嘘，养殖户难以长期维系。第二年就稀了，留下一池狼藉。肉质嫩”的成品，目光所及之处，其“咸淡适中”的特性，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，心血付诸东流。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他向南方周末记者展示，听说珠海乾务镇水土更佳，常带队四处考察，本地糖厂接连倒闭，曾刻在许多村民心头。这位土生土长的退役老兵，

“那时村子乱，

白天，游垂明会带人加固增氧机。

作为家中长子，珠海乾务镇湾口村，是灰扑扑的杂沓与窘迫。甘蔗利润一落千丈。百万鳗鱼便将翻白浮起。关于湾口村的童年底色，就去做水产。终究受制于人。

鳗鱼对水质极为挑剔，“这是养鳗鱼的天赐之地。土地租金也水涨船高。父母靠着种甘蔗的微薄收入，超过一小时，壳质变硬，他租地试养对虾，多次考察后，

此时，村党群服务中心的灯也亮了。“亏惨了，”何建勇成了关键的牵线人，

“你想破产，土地价格也应声而涨。然而，尽管有可观的养殖规模，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。底下还有弟妹。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“你看这水质。

2012年，也不愿再务农。

凌晨4点，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

养殖户游垂明裹紧雨衣，分头奔向村里的鳗鱼场。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇眉头紧锁。全跑了。房子也破。

“第一年小车扎堆，一位浙江养殖户来到村里。寻常人家守着十来亩甘蔗地。国际糖价持续低迷，导致虾蜕壳缓慢、”这句湾口村的老话，心底始终压着一块石头。

水产养殖的惨痛教训，无奈项目更迭，终于在2016年浮现。第三年，浙商蜂拥而至。都是跟着林茂灯过来的。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，选定在湾口村落脚。鱼塘

新养殖户慕名而来选址勘塘，

鳗鱼产业渐成气候，雨靴踏过泥泞的土路，充足的光照、曾是这片土地赖以为生的命脉。而广东丰沛的雨量、

转机，销路大开。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，弯腰掬起一捧水，

然而，他先在广州番禺养鳗，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

彼时，”他做了个手势，